《关闭小说畅读模式体验更好》

        阿水挂了电话，说还好她把马克杯拿走了，否则那麽容易碎，不知道要花我多少时间清理……

        那个倒下的书柜，阿水尝试了许多次也没能把所有东西放回去，不管怎麽摆，柜子的空间就是不够用。有些事情只能做一次，要是再多，永远都不会跟原来一样好。阿水捧着几本集邮册，喃喃地说奇怪，明明已经少了那麽多东西，位子怎麽还是不够……

        我在旁边看着杂乱的书柜，不忍心告诉他，要摆得整齐一点，别用塞的……

        那场地震没有弄碎马克杯，可的确震坏了阿水心中的某个部分，在她之後，阿水又陆续接到了自己几个熟悉的亲友离世的消息。

        阿水似乎失去了收拾东西的能力，他再也不会叠衣服，从yAn台收下来皱巴巴的就直接往衣柜里塞；他也忘了怎麽收碗盘，并不叠好，洗了就随意搁置；他的所有生活用品都像是还活在地震的那一夜里，甚至他的灵魂也没能离开。

        阿水後来搬走了，我们的联系逐渐减少，一九九九年年末我去拜访他，险些认不出他来。我第一次知道一个人要老的话，那都是一瞬间的事，不过几个月的时间，阿水瘦了，眼角出现皱纹，头发也全白了。

        阿水领我进屋，我环顾周遭没见着他的收藏品，地上散落着脏衣服跟旧报纸。我问你那些邮票呢？阿水说我丢了。然後我在他的房间里看见了堆成小山一样的空罐头，有凤梨罐头、海底J、花生面筋，简直像是罐头博览会。

        罐头堆在他的床上、桌上，其余的都用透明大塑胶袋装起来，堆到天花板那麽高。

        我听见阿水在我身後说，我现在在收集罐头……

        我说，你这样多久了？

        阿水说，哪样？

        内容未完，下一页继续阅读